尺度的问题

  采访那天,姚明在一群人的簇拥下走进了预定的会议室。倒是他自己先愣了一下,用英语和经纪人比尔轻声说:“通常只有我和记者两个人面对面,今天怎么满满一屋子的人。”

  这的确是个颇为周折的访问。若不是借了姚明最近恰好要推出葡萄酒的契机,要不是保乐力加中国的王珏女士前后周旋、鼎力相助,要和姚明好好坐下聊一聊并不容易。但谢天谢地,他终于如期坐在我们的面前了。

  访问在北京,拍摄在上海。因为姚明的身材尺寸比较特殊,时装组无法按照通常惯例为他准备拍摄的服装,早已习惯几大箱衣服拖来拖去的时装助理,这次有些不敢置信挂在自己手上的几个小袋子就可以打发一个封面拍摄。为了配合新年第一刊的喜庆气氛,我们准备了许多庆祝用的道具,一大堆蓬松的氢气球外,还有搞怪的“2012”造型眼镜,甚至鞭炮都买了红、白两种颜色。但把这些玩意儿递给姚明的时候,他脸上露出了些许尴尬的神色:太过孩子气的东西,他觉得不怎么合适。

  也是,他到底已经是个爸爸了。何况,从运动员时代到现在,他都努力扮演一个“领导者”的角色,太多问题需要掂量,因为他就是那个做决定的人。他仍然是一个合作的拍摄对象,我们递上的道具,他都愿意一试,不过拿捏了自己的尺度。我在一边和他的经纪人比尔聊起他们第一次见面的情景——那是12年前,他们都非常年轻:“他很害羞,不太会说话,很不喜欢拍照,拍照的时候从来都不笑。但当时我就知道,他是个可塑之材。”他回头望了望拧着眉头握着灭火器道具的姚明,耸了耸肩,“时间过得真快,一切都不同了。”

  姚明时不时会横出一两句冷笑话。比如我无意中提到“从小看你的新闻”时(虽然只比姚明小1岁,但作为一个上海人,我当然“从小”就一路听着年少成名的姚明的各种消息),他佯装愠怒道,“你几岁?从小?!”大家友好握手告别时他还念念不忘数落我一句,“她和我们不是一个年代的,‘从小’看我的新闻!”他不是个表情丰富的人,语调略微平扁,但这些都藏不住他的直接和锋利。在两种文化中承担了那么多年被各方赋予的责任,他知道怎样说话才足够表达自己的意愿,同时让所有人都觉得妥当。对自己的存在,他有一种安然若素的姿态:他知道所有人的眼睛必然都集中在自己的身上,并不拘谨,也没有许多被过度保护的人那种中心意识。第一次见到他本人的人大概还是会为他的身高小小惊讶一下,他并不在意,也不愿刻意去拉近差距。集体合影的时候,他甚至没有要求坐下,就那么大咧咧地站在所有人的后面,笑着说,你们随便站,反正谁也挡不住我。

  告别的时候,我突然想起很久前听到的一个段子。姚明某次想去一个新开的酒吧坐坐,公关朋友想让他从后门秘密进入,可一踏进场子里,所有人都盯着他看,人群越来越密集地汇集到他身边,15分钟后,他不得不离开。别人可以化妆可以换衣服可以用各种方式偶尔扮演普通人,姚明的身高决定了他的不可能。既然始终要被观望,不如就这么大大方方地展示自己,他说自己开始学习减速,试图理解生活的真谛,我想,他知道自己的人生度量衡和别人有所不同,但轻重缓急的尺度,始终握在他自己的手里。



标签:尺度的问题